广岛昭和20年8月6日

1945年8月6日上午8点15分，广岛中岛邮政局。女职员秋子正在整理信件，白光一闪后她失去了意识。醒来时城市已消失，她满脸玻璃碴，扶着烧伤的同事走向集合点。电影用三线叙事：爆前24小时，秋子和同事们讨论战争、爱情与未来；爆后72小时，尸横遍野中人们在废墟里寻找亲人、抢水、躲避黑雨；爆后数年，幸存者确诊原爆症，头发脱落、吐血、在隔离病房等死。秋子的未婚夫是军人，死在南洋，她最后收到的信写着“打完仗我们就结婚”。秋子活到80岁，每年8月6日都去慰灵碑前放一束花。临终前她对孙女说：“他们不是数字，是人。”

冷静得可怕的反战电影，没有煽情旁白，只有废墟和伤者的长镜头。群演表演极真实，还原历史细节令人窒息。